Désormais commence la légende où les traits du Déserteur se mêleront parfois à ceux de l'homme qui vécut volontairement dans la haute solitude de l'alpage de Siviez, au-delà de toute demeure humaine. Un saint, disaient les villageois qui venaient de loin, en pèlerinage, lui demander conseil ou réconfort. Mais le Déserteur, lui, fut pèlerin dans sa paroisse adoptive. Ame forte, il a tout assumé de lui-même. Ame qui prie, il a répondu à la charité par la poésie de sa peinture. La communauté lui offrait la pleine sûreté des maisons, la douceur des foyers, la fin de la solitude. Il a logé à l'écart, ayant choisi d'être privé de tout ce que nous croyons nécessaire; et c'est le signe d'une âme qui expie.

Au pied du clocher, la fosse était ouverte. Et puis elle fut refermée. A la terre noire, un peu de neige était mêlée. Ce serait bientôt de la terre magique — la «terra rochetta» dont on fait des sachets pour guérir les maux des gens et des bêtes. Mais on n'en peut prendre que sur trois tombes, au cimetière de Basse-Nendaz: celle d'un inconnu, celle du saint de Siviez, celle du Déserteur. Car «ils ne pourrissent pas».